
UNA NOCHE DE NAVIDAD 
 
 

Soy fumadora. Fumo y en mi casa soy libre de 
envenenarme lo que quiera, pero en casa de mi madre no. Aquí 
tengo que salir al jardín o a la calle y eso, aunque parezca una 
restricción en realidad es una oportunidad. Anoche lo fue más 
que en ningún momento. 

Estaba dando cuenta del último cigarrillo del día de Navidad 
en la puerta de la casa, admirando el nuevo aspecto del pueblo, 
ahora blanco merced a unos copos casi invisibles que solamente 
podía ver, como pavesas, cuando miraba a la farola. 

Así estaba yo, disfrutando del silencio, de la nieve, del 
pueblo, pensando cómo sería en el siglo XII, cuántas casas 
habría, y ese pensamiento me llevó a una certeza mucho más 
frustrante y deprimente: ¡He nacido demasiado pronto! Tenía 
que haberlo hecho cuando retroceder en el tiempo fuera algo 
habitual; cuando las agencias de viajes no te ofertaran cruceros 
por el Danubio sino épocas históricas ¿Será así alguna vez?. 

El cigarrillo se había terminado. Ya estaba apagado pero me 
gusta dejarlos machacados y asegurarme que ninguna 
minúscula chispa pueda prender, así que me agaché, lo aplasté 
contra el suelo y al incorporarme sucedió ¡El pueblo había 
desaparecido! Frente a mi no había nada más que campo. No 
había nieve, ni farolas. En el cielo apuntaba la claridad del 
amanecer que me permitió distinguir unas cinco casas rodeadas 
por una pared como la de los prados, cerca de la fuente abajo, y 
allá arriba, en el pico, la silueta de una modesta fortaleza. Y 
hacía calor. 

Era una estampa apacible.  

No me atreví a moverme y no se si alguien me vio, o si 
podían verme siquiera. Mejor que no porque sería objeto de 
leyendas truculentas la aparición cerca de la aldea de una 
silueta peluda, porque yo seguía con el abrigo puesto, inmóvil 
en medio de la nada más allá del muro protector. Pero sentirme 
vulnerable ante lo desconocido no fue lo peor. Me parecido ver 
salir gente apresurada y dirigirse hacia el pico; algunos 
arrastraban a los niños de la mano, otros remolcaban cabras 
tirando de ellas por los cuernos; me pareció que los bultos que 
creí distinguir bajo los brazos eran gallinas. 



Atravesaron el muro y se dirigieron a “Los Palomares” y 
siguiendo ese antiguo camino del monte desaparecieron. 

Me quedé sola ¿Me habrán visto? ¿Se habrán asustado de 
mí? Entonces lo oí. Claramente llegó a mis oídos el estruendo de 
tambores… y se acercaban por el sur, o eso me pareció 
¿Quiénes son? … Cada vez los sentía más cerca y más 
intensamente la vibración del suelo ¡Joder, esto es un ejército! 
¡Oh, no, Almanzor! Tanto leer de algo me tenía que servir, y 
tanto investigar sobre la historia del pueblo algo me tenía que 
ayudar, aunque en este caso sólo para saber que yo, allí parada 
con mi abrigo en medio de la nada, estaba justo por donde 
pasaría la hueste camino de una de sus razzias a Ledesma o a 
Alba ¡Vaya usted a saber! Y sentí terror. Cada vez estaban más 
cerca y yo cada vez más inmóvil… Creí ver estandartes en la 
lejanía, o ¡no se! ¿Los veía? ¿Qué hago? ¿Dios mio, ya están 
aquí? 

Me di la vuelta para echar a correr hacia donde fuera y 
apareció mi casa. Entré y cerré con doble llave. 

Esa noche de Navidad dormí apaciblemente, protegida en 
mi cama, y con la conciencia tranquila sabiendo que los 
habitantes de Monreal se habían puesto a salvo. 
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